Angústia...

Às vezes me pergunto quando foi que a vida começou a pesar… Em que momento os dias deixaram de ser leves e passaram a exigir força? Quando foi que caminhar virou resistência, e não apenas escolha? Me perdi pelo caminho ou apenas superei quem eu era antes? Os desafios que aparecem são para me quebrar ou para me ensinar a ficar de pé de outro jeito? Em que momento aprendi a engolir o choro e chamar isso de maturidade? E quando isso começou a parecer correto? Quantas vezes segui adiante apenas porque já não havia volta…? Quantas partes de mim ficaram para trás tentando sobreviver ao que nunca escolhi viver. Talvez a vida não tenha ficado mais difícil. Talvez eu tenha aprendido a perceber mais as coisas. A notar os silêncios, os cansaços acumulados, os pequenos lutos que ninguém nomeia. Talvez crescer não seja endurecer, mas sentir com mais profundidade — e ainda assim continuar. Talvez o peso não esteja nos dias, mas na consciência do tempo. Na clareza de que algumas escolhas não voltam, de que certas perdas não se explicam, apenas se carregam. E mesmo assim, sigo. Não porque seja fácil, mas porque algo em mim insiste.Insiste em permanecer, em aprender, em existir — mesmo quando existir cansa.

A estrela que me mantém acordado.

 

À noite, estendo a mão como quem já esqueceu o peso do próprio corpo.

Os dedos se abrem contra o céu, tateando o escuro, e por um instante acredito que o inalcançável possa ceder. Há uma estrela — sempre a mesma — que pulsa diferente das outras. Ela não brilha como promessa; brilha como lembrança. Tem cheiro de casa, som de porta fechando devagar, sensação de pertencimento que não sei explicar. Todas as noites eu a procuro, como quem retorna a um endereço antigo que talvez nem exista mais.

Mas o céu não responde.
Ele apenas observa.

Nas noites em que não durmo, o tempo se dissolve. O relógio perde a autoridade e o silêncio cresce, espesso, ocupando tudo. Não é um silêncio vazio — é um silêncio que fala demais. Ele enumera ausências, repete pensamentos, ecoa perguntas que não ouso fazer em voz alta. É nesse silêncio que a estrela parece mais próxima e, ao mesmo tempo, mais distante.

Fecho a mão.
Não por desistência, mas por cansaço.
O gesto não captura a estrela, nunca capturou. O que ele prende é só o ar frio, a frustração antiga, a certeza de que algumas coisas existem apenas para serem buscadas. Talvez seja esse o acordo: olhar, desejar, seguir tentando, mesmo sabendo.

O céu permanece intacto.
A estrela, intocável.
E eu sigo aqui, entre o alcance e a perda, aprendendo que nem toda casa é um lugar — algumas são apenas um ponto fixo no escuro, algo que nos mantém acordados, vivos, e silenciosamente em movimento.

Cada um carrega o próprio peso...

Há uma maturidade silenciosa em aprender a devolver aos outros aquilo que lhes pertence. Não como gesto de frieza, mas como ato de justiça simbólica. Durante muito tempo, confundiu-se empatia com absorção, cuidado com responsabilidade excessiva, amor com o hábito de carregar pesos alheios como se fossem prova de valor moral. E isso diz menos sobre bondade e mais sobre uma cultura que romantiza o esgotamento.

Existe algo profundamente desorganizador em assumir para si o que não nasce em si. Quando alguém carrega dores que não pode elaborar, falhas que não cometeu, expectativas que não escolheu, passa a viver numa espécie de território híbrido: não é mais inteiro, mas também não é o outro. Torna-se um lugar de depósito.

Há quem acredite que suportar tudo é sinal de força. Mas talvez seja o oposto. Talvez a verdadeira força esteja em sustentar limites — esses espaços invisíveis onde o “meu” e o “do outro” finalmente se diferenciam. Limite não como muro, mas como contorno. Sem contorno, nada tem forma; tudo escorre, tudo pesa.

Deixar com o outro o que é do outro não é abandono. É reconhecer que cada sujeito precisa confrontar suas próprias fissuras para que haja transformação. Retirar esse confronto, ainda que com boas intenções, é impedir o movimento. É anestesiar o processo.

Há um incômodo ético em perceber quantas vezes se tentou consertar o mundo a partir de um lugar que não era convocado. Não por arrogância, mas por um aprendizado distorcido: o de que ser necessário é mais importante do que ser inteiro. E essa lógica cobra caro.

Talvez amadurecer seja isso: aceitar que nem tudo pede intervenção, que nem toda dor precisa de plateia, que nem todo caos exige salvadores. Cuidar do que cabe, sustentar o que é próprio e permitir que o outro faça o mesmo — ainda que tropece, ainda que doa.

No fim, há algo quase revolucionário em carregar apenas o que é seu. Não por egoísmo, mas por lucidez. Porque quando cada um sustenta o próprio peso, o mundo, paradoxalmente, fica mais leve.

O banquinho...

 





Há encontros que Deus costura em silêncio, naqueles bastidores que a gente nem percebe. E mesmo quando o tempo dobra esquinas e as rotas mudam, tem laços que não se rompem — só ficam ali, guardados, esperando o momento certo de respirar de novo. Com ela foi assim. Uma amizade que não nasceu de barulho, mas de pequenas coisas: piadas que salvavam dias ruins, conversas sobre música, aquelas angústias que só quem compartilha vocação entende. 

Era companhia leve… daquela que te acompanha até nos lugares onde ninguém mais iria. Inclusive naqueles meus retiros estranhos: sentar num banco, literalmente na lua, olhando a Terra lá embaixo girando como se nada pudesse encostar no silêncio.

 E quando a vida pediu distância, eu respeitei. Porque tem amores que são amizade, tem lealdades que são fé, e família sempre vem primeiro. Mas, no fundo, a gente sente falta. Não daquela presença constante, mas daquele tipo raro de pessoa que faz o mundo ficar mais compreensível — alguém que lembra que o silêncio também é casa.

Ontem a gente conversou de novo como antes. E foi curioso… parecia que o tempo não tinha passado. Não era nostalgia; era paz. Um reencontro simples, limpo, como se Deus tivesse segurado essa amizade pelas pontas para ela não se desfazer. Tem laços assim: não exigem, não cobram, não pressionam. Só permanecem.

E quando voltam, não voltam por saudade, mas por graça — aquela graça mansa que mantém tudo saudável, sincero, no lugar certo. E eu fiquei feliz. De um jeito bonito. Como quem reencontra um pedaço quieto de si mesmo que tinha ficado guardado em alguém.

Entre o fim e o que ainda respira.

Há noites em que a cidade respira mais fundo do que eu. Fico ali, encostado no concreto frio, como quem tenta ouvir alguma resposta nas luzes distantes.

O céu — esse exagero azul — segura um resto de rosa que insiste em não apagar, como se o dia tivesse deixado para trás uma promessa que não cumpriu.

E eu fico parado, meio cansado, meio inteiro, tentando entender por que certas notícias atravessam a gente como se rasgassem alguma memória antiga.

Talvez seja isso: algumas coisas partem longe, mas quebram aqui dentro.

A rua está quase vazia, mas não estou só.

Carrego comigo todas as versões de mim que ainda tentam descobrir o próprio caminho, todas as perguntas que faço de madrugada e todas as respostas que ainda não tive coragem de aceitar.

E apesar desse aperto, há uma calma silenciosa pousada no ombro.

Uma impressão de que mesmo o que se rompe encontra um jeito de continuar existindo, de virar outra coisa, de se reinventar no escuro.

Então eu respiro.

A noite respira de volta.

E sigo sentado, olhando o horizonte como quem pressente que, depois de certos fins, não existe escuridão — existe só o intervalo antes de um novo brilho.

Quando o infinito se parte...

Tem coisa que a gente sente antes mesmo de entender.
Hoje foi assim. Fiquei sabendo que o 3I/ATLAS se partiu — e não sei explicar, mas alguma coisa aqui dentro partiu junto.

É estranho como certos símbolos grudam na gente. Um cometa distante, atravessando o infinito, vira metáfora de tudo que a gente tenta manter inteiro por dentro. E quando ele racha… parece que nasce um silêncio. Daqueles que a gente respeita, porque dói, mas também revela.

Não é exatamente tristeza. É como se fosse aquele instante entre o fim de uma música e o começo da próxima. Um intervalo. Uma dobra do tempo onde a gente percebe que algumas coisas não seguem do jeito que a gente imaginou.

Talvez eu esteja fazendo luto de um símbolo — e tudo bem. Às vezes o que cai do céu não é só pedra e poeira; é também a parte de nós que estava projetada ali, viajando junto, acreditando junto.

Mas eu gosto de pensar que nada realmente termina. Que quando um cometa se rompe, ele não desaparece: ele se multiplica. Vira fragmento, reflexo, rastro de luz.
Vira caminho novo.

E talvez seja isso que eu esteja sentindo:
o começo de algo que ainda não sei nomear, mas que, de algum jeito, continua atravessando o infinito dentro de mim.

Uma vigília nas sombas...(A Mulher que Carrega o Lobo)

 

Ela parecia surgir de um lugar onde o silêncio tinha peso, como se cada segundo ao redor dela fosse puxado para dentro daquela máscara ancestral que repousava sobre o rosto. O crânio do lobo — marcado por arabescos escuros, quase como cicatrizes rendadas — encaixava-se à sua pele com uma naturalidade inquietante, deixando apenas os olhos invisíveis sob as sombras internas da cavidade. A impressão era de que ela observava o mundo por trás de séculos, não de pálpebras.

O cabelo preso em volume discreto deixava a máscara em destaque, como um totem de vigilância. E havia algo sutil no modo como o pescoço e o peito dela eram engolidos pelo negro profundo daquela espécie de gola, como tinta escorrida que se recusava a secar. O contraste com a pele clara gerava a mesma sensação de olhar para neve caindo sobre uma floresta queimada: um choque, mas também um convite.

As mãos, longas e quase etéreas, repousavam sobre o próprio peito com a precisão de um ritual. Os dedos lembravam garras humanas – ou humanas demais –, cada unha alongada projetando uma ameaça contida. Nos pulsos e no dorso, a renda negra se espalhava como raízes de uma árvore noturna, conectando-a a alguma força silenciosa que pulsava por dentro.

Ao redor, o fundo aquarelado dissolvia o mundo em tons suaves — cinzas que pareciam respirações, rosados discretos que lembravam um amanhecer tímido, beiges que davam a impressão de que ela surgia de dentro da própria névoa. Nada ali era sólido, exceto ela.

E ainda assim, mesmo envolta em símbolos de morte, metamorfose e sombra, havia uma calma inabalável na forma como permanecia de olhos fechados. Como se carregasse consigo a certeza de que algumas verdades só podem ser vistas quando a visão se dobra para dentro.

Não era uma figura para ser entendida de imediato.
Era para ser encontrada — lentamente — como quem descobre um animal raro caminhando na beira de um sonho.

**arte gerada por I.A. através de sugestões do autor.

Tenho aprendido algo sobre esse mundo...

 Há quem diga que neste mundo não há recompensa para quem é bom. E talvez haja verdade nisso. O mundo, muitas vezes, parece premiar a esperteza disfarçada de inteligência, o egoísmo travestido de força, a frieza vendida como equilíbrio.

Mas ser bom nunca foi sobre receber aplausos. Ser bom é um ato silencioso de resistência uma escolha que se renova todos os dias, mesmo quando o mundo não entende, não valoriza e não retribui.

Há quem nasça com a bondade como instinto, e há quem a conquiste após atravessar a própria escuridão. Ambos merecem respeito. A diferença é que o segundo sabe, por experiência, o preço e o poder de ser bom em um mundo que não é.

E talvez a recompensa não esteja nas mãos, nem no bolso, nem no aplauso. Talvez ela esteja na alma – na leveza de deitar a cabeça no travesseiro e saber que, apesar de tudo, você continua sendo alguém que escolhe o bem...